I USA spiller vinylpladen i bedste velgående. Den roterende skive har for første gang i 35 år solgt mere end CD’en. I Aarhus’ brostensbelagte Latinerkvarter ligger musikforretningen Badstuerock på 50. år. Her er LP’en også populær.

Af: Marcus Parsberg Overbye

Et solstrejf fra en blå himmel varmer kinden. En kølig brise får næsetippen og kindbenene til at rødme. Brostenene klaprer i mødet med de mange skosåler på Badstuegade omkring middagstid på en tirsdag. Latinerkvarteret har budt på mange butikker i årenes løb, men én har ligget her i 50 år – Badstuerock. Gemt i smørhullet mellem to overmalede facader med nye butikker ligger den hudløst ærlige musikforretning. Mosset på tagstenene, de mange vinylplader og plakater i butiksruderne gør, at tvivlens slør fordufter – her ligger en af Aarhus’ klassikere.

Butikkens ydre

På entrédøren hænger en skriggrøn The Minds of 99-plakat. Døren her åbnede for første gang i 1973, og selvom kataloget primært består af den populære rillede plade, så er dennes lyd fulgt med i takt med årenes gang.

Døren smækkes i, og The Minds of 99 vender nu ryggen til. Fra højtaleren, der er tilkoblet Spotify, flyder ’Hey Jude’ af The Beatles mod øregangen. Paul McCartney og resten af bandet synger det famøse ’na-na-na’-stykke. Butikkens dunkle lys samarbejder med det skinnende sollys fra gaden, som stråler gennem vinduerne. Foran ses oceaner af musikalske genrer, som er opstillet i utallige perlerækker af plader. På det slidte, gråtonede betongulv står Dodo and the Dodo’s album ’2’ placeret forrest i en overskåret papkasse, der er mindst lige så brugt som gulvet, den står på. Væggene og det lave loft er tilklistret med alverdens plakater som Bruce Springsteen og Kashmir, der overdækker Lenny Kravitz. Her er noget for enhver smag.

Butikkens indre

Længere fremme står Thomas Weiling bag den brune disk, som i det afdæmpede lys har samme nuance som hans ’Beach Boys’-hår. Han er andenstyrmand i butikken, når chefen, Björn Lydén, ikke er her, hvilket han ikke er hver tirsdag og onsdag. Thomas er 32 år, og han har arbejdet i butikken de sidste otte af dem. Han er ene mand bag disken i dag. Thomas sorterer det nye sortiment af LP’er fra kunstneren Guldimund, som udkommer sidst i marts.

Thomas og Björn har mange gange talt om, hvordan den lille butik i Badstuegade appellerer til aarhusianere og besøgende.

’’Jeg tror, at rigtig mange mennesker i Aarhus er trætte af, at mange af de nye ting, der bygges i byen, ikke er noget, folk gerne vil have. Der mangler en fornemmelse af fællesskab og et formål i byggerierne,’’ siger Thomas Weiling, mens en heftig guitarsolo buldrer ud af højttalerne, som er hængt op bag den upolerede disk.

Det er ikke kun de omkringliggende tiltag, der har indflydelse på folks higen efter det velkendte, mener Thomas. ’’Det er lidt en floskel, men der er sjæl hernede. Folk fra alle aldre kommer herind og kan genkende det, fra da de var her for 30 – 40 år siden eller bare et par somre tilbage,’’ siger Thomas Weiling.

Kunderne kalder

En familiefar stiller sig op på siden og lægger et rødt album på disken. Kone, datter og søn står i baggrunden. Sønnen er især betaget af de mange plakater, der klæber sig til væggene. Datteren lader fingrene løbe gennem en række plader, der alle er pakket ind i beskyttelsesplast.

Thomas ekspederer og sender familien videre, mens der i den anden ende af disken står en kvinde, som ser ud til at have travlt. Hun skal bruge et bestemt album til gave. Gaven skal gives i dag, og Thomas markerer hurtigt med en strittende pegefinger, at han har det, hun leder efter.

Hit med det nye

Thomas Weiling er ikke i tvivl om, hvad der er rifter om hos kunderne.

’’De nye LP’er er mest populære. Taylor Swift og Harry Styles, de er meget, meget populære,’’ siger Thomas Weiling.   

Det kan skyldes, at vinylpladen er en helt ny verden for de unge. Nutidens uendelige musikstreaming gør, at det at have musikken i hænderne og høre et album fra start til slut bliver værdsat på en anden måde, mener andenstyrmanden hos Badstuerock.

Varm velkomst

Næsetippens rødme er stilnet af. Skridtenes klappen i betongulvet høres klart. I en jungle af vinylplader og slidte plakater, hviler øjnene på den lysende luge i det fjerne. Dørhåndtaget med The Minds of 99’s rygrad gribes fat i. Højtaleren har udskiftet den buldrende guitarsolo med melankolske strygere fra King Crimsons ’’Trio’’.

En gammel mand, der hedder Rolf, står oppe ved disken og sludrer med Thomas, som han er på fornavn med. De taler om pengeproblemer, en specialudgave af en Mozart-udgivelse og Thomas langer Rolf en tår vand.

På Badstuegade skinner solen endnu, himlen er blå og en kølig brise tager imod.